藝術裡的節氣與節慶：六月
城居如甑：三伏天與五憶歌
邱建一2010.6.2.
本文原為2009.5.25.《行天宮月刊》2009年7月，「藝術裡的節氣與節慶(8)：六月」連載稿，未刪修底本稿件。
王寵，〈五憶歌〉（局部）。
一、王寵的〈五憶歌〉：
西元一五二六年，這一年是明世宗嘉靖五年，歲次丙戌。在這一年，由於馬丁．路德提倡的宗教改革運動，《新約聖經》被翻譯為英文成為西歐地區的普及版本；在這一年，西班牙正忙著建立中美洲殖民地，馬雅文明步向滅亡成為歷史記憶；在這一年最熱的夏天裡，活躍於蘇州地區的書法家王寵(1494-1533)，在三十五歲的那年寫了著名的長詩〈五憶歌〉，之後並成為代表晚明書法的典型代表作。
在〈五憶歌．詩序〉裡王寵首先自述了這首長詩的來源故事：
「丙戌病暑。城居如甑。伏枕書空。遊神六合。戲作五憶之歌。以解煩蒸。亦猶執熱者之思濯乎。」
「甑」（讀音贈）就是「甗」（讀音演），它是古代世界裡的蒸籠，早在商周青銅時期就已是禮器之一。而這段話的意思是說，夏天的都市就像是蒸籠一樣的悶熱，由於不想出門所以只得在家躺在床上臥遊，在神遊太虛之後寫了〈五憶歌〉來對抗炎熱的天氣，寫這首詩就像是大熱天痛快地洗個冷水澡般令人覺得爽快。
在詩序裡，王寵用了「病暑」用來描繪夏天的悶熱感受是個很有趣的說法，夏季的悶熱使人不快，如同生病一樣，所以稱為病暑。在《清嘉錄》裡有段記載描述夏至：
「夏至，…居人慎起居，禁詛咒，戒剃髮，多所忌諱。」
在古代社會天地合德的概念之下，把天地四時與人的生理作息相配是很常見的說法，病暑之際諸事不宜，除了要注意起居飲食之外還多所忌諱。「戒剃髮」的理由可能是因為過去使用的剃刀衛生不佳，夏季剃頭傷口易感染生病，所以剃髮不宜。但「禁詛咒」則令人費解，難道是詛咒還有季節效力之分？夏天詛咒不宜，而其他季節比較適合嗎？不過史未明載，不敢妄猜。
在這首五段式的長詩裡，王寵用了回憶式的筆法描寫五種令人覺得涼快的風景，包含有「匡廬泉」、「泰山松」、「峨眉雪」、「渭川竹」、「黃鶴樓」這五種景物。在每首詩開頭他都用了相同的句法「我所憶兮□□□」作為起始，然後描繪出這個景物所在地的風景，最後再以「嗚呼我歌兮□□」作為結尾。這首長詩寫得極佳，王寵筆下意氣縱橫，讀來令人爽然，如有兩腋之下習習生風之勢。
就以「匡廬泉」這個主題來說，王寵是這樣寫的：
「我所憶兮匡廬泉。飛空直下香爐巔。銀河為源彭蠡委。萬古騰沸東南天。左潀右射五老卻。褰裳濡足愁攀緣。崖傾石走霹靂鬥。枯藤怪樹虯龍懸。丹青洗出屏風疊。跳珠濺玉聲鏘然。誰能置我岩石間。仰面落雪水底眠。酒酣戲作五里霧。山精嘯雨空中旋。嗚呼我歌兮歌始放。九江茫茫日在望。」
「匡廬」是廬山的古地名，位於江西鄱陽湖畔，此地本就是歷代騷人墨客經常旅遊的地點，這裡有大山大水，瀑布飛泉。而最著名的「秀峰馬尾瀑」本就是歷代詞人經常吟詠的「匡廬飛瀑」的所在地點，唐代大詩人李白在〈望廬山瀑布〉一詩中曾大開大闔地以「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」描述過這個瀑布；明四家之一的沈周也曾以這個瀑布作為主題畫了〈廬山高〉一圖，用來為他的老師陳寬祝賀七十歲生日。而王寵先以描述瀑布「飛空直下香爐巔」的奔騰氣勢為起始，再描寫瀑布附近的山景「枯藤怪樹虯龍懸」為繼，最後以轟隆的飛濺聲「跳珠濺玉聲鏘然」作為結尾。但因為這是夏季溽暑神遊之作，所以他緊接著發出哀嘆「誰能置我岩石間，仰面落雪水底眠，酒酣戲作五里霧，山精嘯雨空中旋。」盛夏之際思消暑而不能得，所以只能「嗚呼我歌兮歌始放」之後仰望依然高掛長空的烈日，無可奈何地以「九江茫茫日在望」作為結尾。
二、酷熱難當的三伏天：
二年後，歲次戊子(1528)，在另一個同樣揮汗成雨的夏季裡，王寵與友人集宴於蘇州城內著名的園林「有斐堂」，這次宴會的酷熱讓他想到之前作的〈五憶歌〉的情境與這天的天氣契合，之後他將這首〈五憶歌〉寫了下來，送給好友明卿作為禮物：
「往歲作此歌。戊子夏五。與明卿燕于錢氏有斐堂。新暑作毒。揮汗成雨。眇然有江海之思。遂書此以贈。雅宜子王寵。」
在這裡，王寵點出了當天確實的時間是「夏五」，這是「夏至後第五天」的簡寫。「夏至」是一年之中日照最長的一天，大約是每年陽曆的六月二十一日至二十二日，從這天開始進入夏天最熱的季節。過去有口語化的〈夏至九九歌〉用來描述這個節氣燠熱的氣氛：「夏至後，一九二九，扇子不離手。」它的意思是說，夏至日開始之後的前十八天，因為太熱了，所以每個人都是扇子不離手。現代都市城居的人可能很難想像在沒有冷氣空調、沒有電風扇的時代裡，在悶熱的夏季裡如何消暑解熱，只靠著小小的一把扇子帶來的微風消暑是多麼無奈的唯一選擇，無怪乎王寵在〈五憶歌〉自述在酷暑難當之下只能「伏枕書空」，靠著想像清涼的風景用以消暑，以爭取阿Ｑ式的精神勝利。
「夏至」這個節氣在歷史上並不算是著名的節慶日期，但也曾經有一小個時代段被重視過。根據《遼史．禮志》的記載：
「夏至之日，俗謂之『朝節』，婦人進彩扇，以粉脂囊相贈送。」
遼國是北宋時期的北方契丹鄰國，不是漢人的領土範圍，所以夏至在當地被稱為「朝節」算不得是中國傳統的節俗之一。至於只在《遼史》裡出現過一次的「朝節」到底是什麼樣的一個節日？諸史典籍記載得極為簡略，僅此二十一字而已。但禮失求諸野，嚴格說來遼國也算是漢化的鄰族，而且它在極盛時期曾統治過中國的北方各省，所以以契丹人的「朝節」來想像在古代社會裡夏至節俗也是唯一的選擇了。
在遼國被稱為「朝節」的夏至節俗裡，女子送給男人彩扇，而婦女彼此之間則相贈送以粉脂囊。在這裡有兩個關鍵的物品「彩扇」、「粉脂囊」；「粉脂囊」就是薰香處理之後的繡花袋，現今俗稱為「香囊、香袋、香包…」。香囊在古代社會中很是常見，通常有精細的刺繡裝飾用以誇耀婦人女紅手藝，它的功能是繫於腰帶間用以攜帶隨身的物品，有點類似現今零錢包的功能。
至於「彩扇」當然就是經過精細裝飾過的彩繪扇子。不過，便於攜帶的「摺扇」晚至明代才開始出現，在此之前都是圓形的「團扇」，西元第十世紀的遼代只有團扇而沒有摺扇，至於諸葛亮當年大搞空城計騙到司馬懿的行頭「羽扇綸巾」，那種使用鵝毛綁紮的羽毛扇，因為很容易損壞所以一般人鮮少使用，它僅是文人雅士的大搞名士派頭的專利而已。團扇又稱為「紈扇」，男女通用，它的分別僅在於扇面上的彩繪裝飾圖案不同，男性用的扇子通常畫些山水樓閣，而女性用的扇子則以花鳥為主。《遼史》裡說的彩扇，應該就是經過扇面彩繪、刺繡過的團扇，團扇的面積甚大，以與遼代同時的宋代扇面畫來計算，通常大約有二十五公分左右的寬度，有時甚至會更大一些，大小視扇子的適用場合而定；這種扇子一般是居家使用，出門在外則甚為不便，通常交由奴婢僕人代以搧風取涼，至於沒有傭奴以代勞的清高之士，在炎熱的夏季裡出門在外只得徒呼負負而已！
在漢人傳統的廿四節氣裡，「春分、夏至、秋分、冬至」是基礎時間點，然後它們被安排在「分、至、啟、閉」的概念之中。夏至日是一年中陽氣最盛的時間點，「至」指的是盛夏炎熱季節的到來，所以夏至後的各十五天的節氣分別為「小暑」、「大暑」，從字面上就可以知道古人對這個季節的看法了。
另外，夏至日之後還有「三伏」的說法，這是從夏至後開始計算，將第一個庚日開始的十天訂為「初伏」，而往後各推十天為「二伏、三伏」。而夏至本身則共有「三時」共十五天，其中包括「上時三天、二時五天、末時七天」。但不管是哪種計算方法，古人只是想藉此表達這個季節的炎熱氣氛而已，清代李漁所寫的《閒情寄偶》就曾不滿燠熱難當的季節而描述這個「三伏天」：
「一歲難過之關惟有三伏，精神之耗、疾病之生、死亡之至，皆由於此。…使天只有三時而無夏，則人之死也必稀。」
比較起明代的王寵在此盛夏的季節裡，只能哀怨地靠想像力與熱力抵抗，清代的李漁卻進一步地希望不要有夏天，釜底抽薪從根本上剷除這個炎熱的季節。
三、王寵在蘇州的夏天：
但文人們從精神上抵抗炎夏還是有其限度的，每年夏季還是會來臨，三伏天一樣地準時報到，盛夏依然炎熱難當，所以除了言辭上的消極抵抗之外，還是得有一些實際上可供消暑解熱的方法才行。以王寵所居住的蘇州地區來說，在最炎熱的夏季裡，街頭巷尾的小販都推出應節商品以銷此永夏：
「三伏天。街坊叫賣涼粉、鮮果、瓜藕、芥辣索粉，皆爽口之物。什物則有香蕉、苧巾、麻布、蒲鞋、草蓆、竹席、竹夫人、藤枕之類，沿門擔供不絕。浴堂亦暫停爨火，茶坊以金銀花、菊花點湯，謂之『雙花』。麵肆添賣半湯大麵，日未午已散市。」
綠豆製的涼粉、應節的瓜藕都是爽口的食品，茶坊的菊花茶喝起來必然清心退火，至於寢具衣服也得通通換過，麻布衣料與竹製床席想來會清爽很多。「竹夫人」就是竹片編製的枕頭，以通風良好的竹子來製作枕頭，即使晝寢也不至於悶熱難當。由於氣候較北方悶熱的緣故，所以南方人視洗澡為一種享受，到街肆澡堂泡澡修腳是生活情趣也是社交場合，此時各澡堂也開始停供熱水，想必是提供冷水以便客倌清涼入浴；至於麵攤怕顧客吃湯麵滿頭大汗而沒有食慾，所以改售乾麵、拌麵。而最重要的是夏天實在是太熱了，小販都是趁著比較涼快的早晨做生意，在中午前趕緊散市以避驕陽。
如果不想買外賣的各種食物，家庭主婦們在家裡「研豌豆粉，拌蔗霜為糕，雜以桃杏花紅各果品」，甜甜的青綠色豌豆糕吃起來清涼爽口，這種冰鎮的豌豆糕至今在夏季的內地各省還可以買得到，這是很常見的庶民美食，有各種口味可供選擇，雜以山楂佐味尤佳，猶記得幾年前盛夏之際於西安湘子門向路邊小販買過豌豆糕，一大塊要價僅二元，酸酸甜甜冰冰涼涼的滋味很是好吃。
明世宗嘉靖元年(1522)，蔡羽與文徵明等人在蘇州城附近的石湖畔創建「石湖草堂」，作為早些年文友雅集的「東莊十友」聚會之所，楞伽山治平寺就在不遠處，而蔡羽還特地為這裡寫了篇《石湖草堂記》描述這裡優美的風光以誌其盛事：
「左帶平湖，右繞群巒，負以茶磨，拱以楞伽，前蔭修竹，後擁泉石，映以嘉木，絡以薜蘿，然群翠之表。」
草堂落成之後文徵明也親自題匾，大書「石湖草堂」四字以助文興。由於地緣關係的理由，文、蔡等人公推年方二十九歲的王寵主持這個風雅的聚會所，書畫家祝允明、唐寅、陳淳、陸治、周天球，文徵明的兩位公子文嘉、文彭，以及文士湯珍、顧璘、陳沂、王韋…等人都是這裡的常客，自此王寵在草堂附近築「越溪莊」長住此地，一直到嘉靖十二年(1533)去世為止。
大約在王寵去世一百年後，文徵明的曾孫文震孟(1574-1636)經由父執輩的轉述，在《姑蘇名賢小記》記述了當年主持石湖草堂的王寵概況，當然這段記載由於相隔年代久遠，所以未必可信且恐有溢美之詞，但是王寵與文氏家族的關係向來密切，所以也差可作為想像蘇州文壇名士眼中的王寵形象：
「築草堂石湖之陰，崗迴徑轉，藤竹交蔭，每入其室，筆硯靜好，美酒茶香。主人出而揖客，則長身玉立，姿態秀朗，又能為雅言，竟日揮麈，都無猥俗，恍如閬風玄圃間也。時或偃息於巖石之下，含醺賦詩，倚樹而歌，邈然有千載之思。」
王寵的居住在蘇州城附近的石湖前前後後長達二十多年，宋朝的大詩人范成大也是選擇此地定居，並自號為「石湖居士」。此地湖光山色優美如詩，著名的「石湖串月」在每年中秋節前後是蘇州人必遊的景點，「夜半潮生看串月，幾人醉倚望河亭。」說的就是石湖秀美的風光，而〈五憶歌〉誕生的原始地點也是在此地。
盛夏三伏之際，無暇想望石湖中秋之月，王寵寫下了記憶中的五種清涼風景，以在精神上消極抵抗長夏。在二年後的另一個同樣炎熱的夏季，王寵又將自己的詩作以他最擅長的草書寫下來送給朋友以為饋贈，雖然實際的燠熱節氣迫使他只能發出「嗚呼我歌兮歌始放，九江茫茫日在望」之嘆，但是最終還是希望識者能有「眇然有江海之思」以尋求精神上的積極勝利。歷代歌詠長夏之作以此為最，在「新暑作毒，揮汗成雨」之際讀之爽然，王寵可說是寫盡了人們在夏季「仰面落雪水底眠」的共同渴望了。
留言列表
新月˙文學 (2)
