唱衰梵谷?(二)

 

寫在「燃燒的靈魂–梵谷大展」開展前1個月

邱建一2009.11.11.


 未命名-1123213.jpg

189057月,奧維,有絲柏的小徑:(星夜)。這件作品會來台灣展出,這是一件比較有名的作品。 


 

上次的那篇〈唱衰梵谷?〉發表之後,有個朋友打電話給我,她直接問起在文章結尾引述的「文人有三賤」是啥意思?在言談間大有不以為然的味道。

其實,這個文人賤格的典故來自於東漢末年的仲長統的說法,仲長統出生於東漢晚期的戰亂之中,他眼看著黃巾賊荼毒天下,軍閥蜂起割據,政府無能導致萬物蕭條,再加上無節文人僅知道自保富貴不惜顛倒是非。眼看著天下亂局,所以他發出了人生的感慨:

「天下之士有三(可)賤。慕名而不知實,一可賤;不敢正是非於富貴,二可賤;向盛背衰,三可賤。」

這段文人賤格的話,罵人罵得可兇了,別說是讀書人,就連旁邊經過的路人甲路人乙都一起給罵了下去。

天下之士有人能抵擋富貴名聲嗎?看到高官富賈哪個人不是鞠躬哈腰,極盡搖尾之能事。在當今社會能夠做到潔身自愛提早閃邊站,不肯沾染一點富貴銅臭氣已經算是上上之選,還要他們當著面去「正是非於富貴」,這根本就是跡近苛求的緣木求魚了。

我拿這段話來當作評論即將開展的「燃燒的靈魂︰梵谷大展」的結尾,就是在看到最近一股莫名其妙的梵谷熱在台灣發燒,不管是懂的、還是不懂的,都想沾點邊搞點關係。台灣掀起的梵谷熱潮原本無可厚非,畢竟他是名牌,既然是名牌那麼有人吹、有人捧都是正常的,只是吹捧之間也得有個分寸,別把牛皮給吹破了才好。

現今對梵谷的看法(這已經不好說是藝術評論了)大多已離題甚遠,「藝術評論」是建立在「藝術史學」之上「對藝術品的評價」,但是現今大部分的人說的都是看了梵谷作品後的心情小故事,這種東西已經不是「藝術評論」了,它的價值僅在小朋友參觀木柵動物園後的心得報告而已。

「梵谷大展」即將開展,這檔展覽與過去其他展覽相比較之下,最大的特點是展覽品之中沒有明星,也就是說展覽品中沒有那種大家都知道的名作。少了明星的光環其實是一個很好的機會,讓大家可以真正了解一個畫家的成長,與作品的優劣所在,面對一張從未見過的作品,在評論它時比較沒有心裡的負擔,這是一個很好的藝術鑑賞品味的練習機會。

梵谷已經死了100多年了,他的代表作都已經被認定,他的生平事蹟都已被研究;所以,在台灣對梵谷極盡讚揚是沒有用的,他的墓誌銘已經不缺這幾塊歌功頌德的輓聯。這次展覽來的98件作品中,比較知名的只有1件名為〈有絲柏的風景:月夜〉而已,其餘的97件都名不見經傳,而這些比較不知名的作品正好可以提供作為真正地了解一個畫家成長軌跡的代表,讓我們可以跳脫繪畫明星的光環,藉此了解畫家的真實面貌,而不是現在這種經過精細包裝的「偽梵谷」。

「偽梵谷」?是的,現在的梵谷就是被媒體刻意創造出來的「偽梵谷」!這位「偽梵谷」的形象連梵谷本人看到都會嚇一跳,因為「偽梵谷」太完美了。

當展覽被定調為冠冕堂皇的「燃燒的靈魂」時,梵谷陰暗灰澀的創作之路就已被掩蓋了。有人說,我要「破解梵谷」?但是在真正藝術史學的眼光看來,那種到此一遊的破解方式只不過是小朋友寫遊記而已,都是自己加諸到梵谷身上的心得感想與過度想像。據說,梵谷自殺後,躺在床上等死時最後的遺言是:「我希望就這樣死去!」但是多年後的梵谷不但沒有死去,他還以各種被世人創造出來的面目一再的復活。

1902年高更寫了《之前與之後》。在這本書裡高更以高更式的描述要梵谷重新活過來一次,而自從高更之後,每過幾年就有人要梵谷以不同的方式重新活過一次;梵谷每次的「重生」都以更誇張的姿態與描述重新來過,到今天的2009年,他配合了自己的作品即將送到台灣展出,又再度以他自己從來沒有想過的姿態榮耀地降臨在台北。

「我希望就這樣死去!」梵谷在說這句話時,他心裡在想什麼我們已經無從知曉了。但當他看到自己在台灣被創造出這種誇張的媒體形象時,他一定會說:「我希望就這樣死去!」然後點起煙斗,重重地吐出一口煙,用他帶有荷蘭腔的法語再說一次:「我希望就這樣死去!」

    全站熱搜

    amenra0131 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()