Blog邱建一 // 蠹魚的第一千種死法！

高更死亡：大溪地的最後一幕 

邱建一2010.10.25.

 

沙卡倫(Victor Segalen)是《石碑》(Stéles)和《遠古》(Immémoriaux)的作者。1904年，25歲的他是位年輕海軍軍醫。高更逝世後不久，他旅行至大溪地，寫下這篇描述高更畫室的文章，這是巴黎出版的第一份有關高更在馬貴斯群島的記載。

這是一個充滿喪禮氣氛的豪華背景，適合他死前的痛苦。華麗卻悲傷，有點相互矛盾。生動明亮，正是那四處為家的生命最後一幕景的情緒。但高更強而有力的個性散發光芒，照亮了這個他選擇做為最後的家，使它洋溢著栩栩生氣。而這位畫家本身，他的土著環境道具在嚴格檢視下，分別呈現一體的各種層面。

高更是個怪物。這個人沒辦法用足以描述一般人的任何道德、學術或社會範疇，來加以歸類。對大眾而言，判斷即是分類，如受尊敬的商人，誠實的官員，有天分的畫家，教養良好的淑女。

你可以做一個「藝術家」，甚至是「偉大的藝術家」，但不能超過這個界限。鶴立雞群是不可原諒的，因為找不到分類用的陳腔爛調。因此，高更是個絕對而傲慢的怪物。有些人只在某方面特殊，精力只繞著單一軸心打轉。他們在日常生活的其他層面上（家事管理、社交禮儀、責任感）傳統而平庸，那是氣質和儀態的問題。一個偉大而狂亂的作家看起來可以像乾瘦的聖器室管理人。天才可以有令人尊重的外表或是商業化的氣息。

高更完全不是這樣。在他晚年，是個模稜兩可的受苦靈魂：「目標遠大，卻毫無感恩之心」。即使在被拒絕，也願意伸出援手。高傲，但對人們的意見又如孩童般敏感；原始而粗野；在任何事上都善變而走極端。

我們把焦點從藝術家移到他的居所。後者只是前者的舞台，樸實的舞台上令人印象深刻的自然裝飾，給人拘束和協調的感觸。用葉片編織成的紅棕色屋頂，在一道黃色隔牆上（也是用植物的葉片編成），形成兩道長斜坡，全無裝飾。屋頂和草地之間，是依照此地風土蓋成的房架，粗糙樸實。在加高地板的幾級樓梯上，有座簡單的小茅屋，裡面的陶土人像被雨打裂了。

我們不禁停下了腳步，這是神的偶像，古老儀式使我們想起異族人的祈禱：

「我來到一個地方，這裡的土地對我是陌生的。我來到一個地方，這裡的天空對我是全新的。我來到一個地方，這是我將定居下來的土地。噢，地靈啊，一位異族人為你奉上他的心。」

衪的確是代表往日那定義模糊的神，但在藝術家精力充沛的幻想之下，成為一種奇怪的混合體。衪的姿勢像菩薩，但那豐滿的雙唇、凸出而距離接近的雙眼、直挺的鼻樑，鼻翼不大，卻是當地人的五官特徵。它看起來像是毛利土地上的菩薩。高更喜歡將玻里尼西亞神話中的英雄，雕塑成各種神像。他只能用自己的手來完成這工作，因為這些人厭惡將神做成偶像。其實他們相當擅長於木頭、熔岩和赤沙岩雕刻藝術。但他們裝飾的東西只限於象徵物品、神龕和墓像。

我們現在來到屋子裡，小小的房間通往畫室，陽光從開放的山形牆洩入。但經過裝飾的正門吸引住我們的眼光。門上環繞著斧痕粗糙而模糊的版畫，上面是主題明朗、清晰可辨的銘文，磨成暗淡的顏色。橫批是「歡愉之屋」。而左右兩側的版畫，上面是一排藍唇的琥珀色人物，擺出震撼或呆滯的姿態，刻著金字寫道：「有了愛情你就會幸福–保持神秘你就會快樂。」

然後是兩個赤裸女體的側影，粗糙的輪廓彷彿史前時代的肖像。最後是掛在牆上兩張畫。一張畫的是一群當地人地站形態慵懶在淺靛色背景前。他們腳下的土地是幾近紅色的棕黃，一個男人頸背上扛著一根橫木，兩頭垂掛著滿滿兩串紅棕色的野香蕉。女孩們身上裏著綠和黃色的布，紅銅色的身軀上帶著橄欖色斑點。她們閒蕩著…。

畫室中散置著土著的兵器、一台發出怪聲的老風琴、一些不搭調的家具、一座豎琴，和幾幅高更死前剛完成的畫作。

他仍保留了很久以前完成的一幅自畫像，一幅憂鬱的自畫像。挺直有力的身軀站在前景，背景似乎是一座十字架。畫中的他體格矮而結實，嘴角朝下，眼皮沈重。署名的日期是1896年，題詞只有「各各他附近」。另一幅以不同手法處理的自畫像，既無日期也無署名，似乎是近作，畫得比較精確。藝術家斜著眼，厚實的身軀，帶著高傲神情。掛在最顯著位置的一幅畫，十分令人好奇。畫中是三個正在休憩的女人，中間的女人蹲伏著；左邊的女人拿著玻里尼西亞的水果，彎著腰哺乳半轉著身子，重心在右腿上。我們只能看到她的背面。處理手法粗略簡單，表情完全是大溪地風情。第三個遠遠站開，姿勢是夏瓦納最喜歡畫的姿勢。人物全站在由天地均分為二的背景前，暗綠色的大地，明亮淡綠的天空。安靜的夜空與那三位姿勢必悠閒的女人，渾然成為一體。

而畫家在臨死前，在這片耀眼燦爛的土地上，畫下的最後遺作，卻呈現出一種矛盾。不列塔尼的冷冽風景–寒雪，融在稻草屋頂上，光禿禿的樹刺穿低垂的雲朵。

高更並非死於麻瘋病。衝突和心靈挫折使他病情更為惡化，爭論引發的幼稚衝突，使這位偉大鬥士疲憊不堪。這位純粹的藝術家過於介意「判決」上的挫折，一再受到打擊。

在高更身邊打轉的臨時演員，是蒼白細瘦的馬貴斯人。臉上的藍色彩紋使眼睛看來深邃，唇部異常地大。清爽的皮膚上鏤刻著象徵性刺青，做為彩裳。（以前）每個刺青都代表一項戰跡。高更吟唱著譏諷的哀歌，他的合唱團完成應答樂節。許多人不瞭解他的語言。這些巨人般的孩童，為了表達我們的生活習慣，必須揚棄自己的語言，學會死氣沈沈的閃族或拉丁語根。有些當地人提供他錯誤的訊息，但一般仍是高尚而忠誠的。

最後是演出的時間和地點：現在，阿突歐那地區的希瓦瓦(HivaHo)島活動式的大背景：從巨大岩壁上奔流而下的瀑布，直衝進一優雅的山谷。瀑布閃閃發光，靜止不動的雲彩劃開山頂和天空，抹平鋸齒狀的山脊。

島嶼以這些鋸齒狀的山脊命名：巨峰之頂、峭壁之頂、危崖之頂。岩壁空隙間放置著遺體，當地人將遺體放在高聳而隱秘的山頂平台，來榮顯他們。山卻的右側為丘陵所圍繞，左側則平坦地直通海邊，為另一峰所阻斷，那是海浪形成的山峰。

這裡不像一般死氣沈沈的海灘，有沙洲作為屏障。這裡的海是活生生的，激情而具侵略性。大海澎湃洶湧，沖上棕色或金黃的海灘，舔舐很久以前火山口噴發出的熔岩。

在這頑強的地理環境下，青草綠地和黃色棕櫚隨風搖曳。分歧的樹枝如廊柱般，向著陽光，懸掛串串的花朵。到處都聽得見潺潺水聲，從山邊奔騰而下，蜿蜒穿流在鵝卵石砌成的河床邊。在這充滿花香、潮濕的夏季裡，萬物欣欣向榮、生氣蓬勃。

但人類卻是例外。馬貴斯人正在走向滅亡，沒有哀傷、悲慟，他們正前往迫在眼前的死亡。我們自以為是的分析有何用處？鴉片使得他們憔悴。這可怕的亢奮汁液帶給他們新的陶醉，也腐蝕了他們。吸食鴉片使他們骨瘦如柴；梅毒使他們無法生育。但這些都只是與「文明」這個災難接觸後的各種偽裝。二十年後他們將不再是「野蠻人」，但在這過程中，他們也永遠消失。

現在這片引領我們走向島嶼深處的壯麗山谷，像是通往死亡的道路。路的兩側是蓋在傾圮岩台上的木屋，沿途零星點綴著幾個聖龕（以前犧牲品是放在黑陶器中奉獻）。它們曾見證原任民神祇的死亡，接下來所要見證的則是人們。因此，在一個清爽無雲的早晨，高更也逝於此處。

他忠誠的朋友，迪奧卡(Tioka)用香油替他擦身，然後哀傷地低呼：「現在，再沒有一個人了。」