唱衰梵谷?(三)

 

寫在「燃燒的靈魂–梵谷大展」開展前30

 

邱建一2009.11.12.


 未命名-1.jpg

奧維的賀弗克旅社 

1890520,梵谷抵達奧維之後就投宿在賀弗克Ravoux旅社,當時住在這間旅社的閣樓。後來他也是在這間旅社內被旅社老闆女兒阿德琳.賀佛克Adeline Ravoux(門口較高的女子)發現自殺,729凌晨梵谷在這間旅社的閣樓房間內死亡。


 

西元1890727,大約是在下午3點鐘左右,梵谷在法國巴黎郊外的小鎮奧維(Auvers sur Oise)以左輪手槍舉槍自盡,梵谷右手持槍開槍,子彈射入左胸,但角度偏了一點並未直接命中心臟。

自殺後的梵谷自己走回當時他住的賀弗克(Ravoux)旅社閣樓的小房間,晚間才被旅社老闆的女兒阿德琳.賀佛克(Adeline Ravoux)發現他自殺未遂。當時為他治療精神疾病的嘉舍(Paul Gachet)醫師在聽到消息後趕赴旅社,發現子彈並未貫穿身體而且卡得很深,他立即做出判斷梵谷不適合開刀治療,醫師立刻打電報通知在巴黎的西奧(Theo van Gogh),告訴他梵谷自殺的消息。

隔一天下午,與梵谷最親近的弟弟西奧趕抵奧維,而當時梵谷倚靠在床上,正在抽煙斗。再過幾個小時,也就是在729的凌晨,梵谷因為胸部槍傷導致氣胸、失血過多而死亡,據說他所說的最後一句遺言是:「我希望現在一切都結束了!」

「我希望現在一切都結束了!」這句話有時也被翻譯為:「我希望就這樣死去!」多麼具有深意的一句話呀!這是一種抗議的方式,還是尋求早早地解脫?

「就這樣死去?」

「還是,就這樣離開?」

「或者,就這樣結束?」

我們並不知道,梵谷在說這句話的時後他心裡正在想什麼?但是從727下午到729凌晨,梵谷很強壯地拖過大約34個小時才離開人世。令人難過的是,他在胸部受到槍傷後居然還要抽煙,我們可以想見煙癮本來就很大的梵谷,勉強點起煙斗後一邊咳血一邊吞雲吐霧的景象。

因為是自殺死亡的,所以當地教堂拒絕為梵谷舉行正式葬禮,所以僅有梵谷的弟弟與少數幾位從巴黎聞訊趕來的好友為他送行,最後他葬在奧維的公共墓園當中。畫家好友貝納(E.Bernard)從巴黎趕來,稍後他在與朋友的通信中描述了梵谷喪禮的情況:

「7月30日星期三,我在10點鐘左右到達奧維,他的弟弟和嘉舍醫師都在那兒,唐吉(Pere Tanguy)老爹也在。棺木已經封上了,我晚了一步,沒能見到他的最後一面。…他最後的作品都懸掛在停棺的房間四壁,這些作品由於他所散發的輝煌才華在他四周形成一個光環,…棺木上只覆蓋一條白布,還有許多他喜歡的向日葵。嘉舍醫師想要為他說些話,但是他哭得太傷心了…。」

現在的人在瞻仰梵谷大作,讚嘆他的作品的同時大概很難想像這位畫家終生只賣出過一件作品,甚至到他1890年死亡以後十多年,一直到1903年他的作品在荷蘭布雷達(Breda)市場最多只能賣到510分荷蘭盾,他的作品如同廢紙一般被當作垃圾處理。

當梵谷吐出最後一口氣,說:「我希望現在一切都結束了!」這句話到底是什麼意思?我想,他真的是要尋求人生旅途的終點。

梵谷大約25歲才開始創作,37歲自殺死亡。他的創作生涯持續了12年。這12年中他沒有任何收入,完全要靠弟弟西奧的接濟維生,最後他因為先前染上的梅毒影響了神經系統,再加上與生以來就已陰鬱的性格,他瘋了!他真的是瘋了。

儘管現今有無數的梵谷迷想盡方法要為他翻案,想要證明梵谷其實沒瘋,是我們誤解他了!但是,一個無可忽略的事實是西元1889年2月25日的警察局記錄,梵谷在當地警察的戒送之下進入醫院療養,而且強迫關閉梵谷在阿爾租賃的房子「黃屋」,從這一天開始梵谷驚天動地的「阿爾時期」也宣告結束。把梵谷送進精神病院療養的推手其實不是警察,而是梵谷的鄰居,「黃屋」的鄰居們聯手對警察陳情,他們要求把梵谷送走,因為他是一個不折不扣的「瘋子」!

「他是一個瘋子!」當地的婦女遠遠地指著他說。

「瘋子…!瘋子!」當地的小孩撿起地上的石頭丟向梵谷,圍著他大喊

沒有人喜歡與瘋子為鄰。如果他不是瘋了,那麼為什麼他要割下自己的耳朵,而且把這截血淋淋的耳朵送人?如果他不是瘋了,那為什麼室友高更被嚇到不敢回黃屋過夜?如果他不是瘋了,那麼為什麼所有的鄰居聯名要求把梵谷「關」起來?

從西元1888年底開始,梵谷時而清醒,時而瘋狂。最後當他一但醒悟自己已經無可救藥的時候,他選擇還算清醒的時候,朝自己開了一槍! 雖然這槍沒使他馬上斃命,但他的生命已經所剩無多。

當他抽起最後一管煙斗,在裊裊的白煙中,他想到的是什麼?他說:「我希望現在一切都結束了!」他真的希望這一切都可以到此就結束了。他醒悟到過去12年的繪畫事業沒有辦法獲得成功;而且他醒悟到過去37年的生命,對一直義無反顧供應他生活所需的家人是一個很大的負擔;他終於醒悟到這個世界已經沒有什麼可以留戀的了,而且這個世界也不會留戀他。成名與否、繪畫與創作、家庭與親情…這些都不再重要,西元1890年7月29日凌晨梵谷死亡,生命自此劃上句點。

「我希望現在一切都結束了!」

結束就是結束,一切的終點;梵谷不再期待,所以他選擇離開。

當梵谷死亡之後,原本一切就應該劃上休止符。但是這個終生沒有受到重視的畫家,卻未因此而獲得安息,因為20世紀初期興起的表現主義風潮,使得梵谷又從墳墓裡被挖了出來,他被重新定義、作品被重新審視、一切的一切又重新包裝,重新漆上新的色彩。梵谷如果有一天可以親眼看到20世紀以後的自己的話,他一定會感到十分訝異,現在社會所創造出來的另一個梵谷!

「難道是我瘋了嗎?」梵谷自問。

「還是你們瘋了?」梵谷自答!

    全站熱搜

    amenra0131 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()