Blog邱建一 // 蠹魚的第一千種死法！

拿去吧！沒關係的

中午十二點半終於完成了這個禮拜最後一個工作了，在中壢，一場不算很成功的演講，星期日中午在陌生的城市裡。

在返回台北的火車上，一路上擠在滿車的休假外勞人群中，一路和小美討論下個星期的行程，除了例行的14個小時（學分）的課程之外，下星期還有二場錄影、兩場演講、一場現場廣播，以及二個飯局。小美是一個很細心的助手，年輕是年輕了點，但誰沒有年輕過？磨練個二年就好了，工作行程交給他安排我很放心。

不過我有點分心，心不在焉的。不知為何，在轟隆作響的火車上，突然想到已經過世多年的那志良老師：「拿去吧！沒關係的。」突然間，那句話又再度湧上心頭。

那老師過世前一年，身體已經很不好了，但此時依然任教於學校，傳授著一身對古代玉器的知識與經驗。那老師是道地的北平人，一口京片子，照理說口齒應該是很清晰才是，但其實他的鄉音很濃厚，講話常帶有當地的土話俚語，我們幾個小蘿蔔頭委實是聽不太懂，有時一句話他得重複講個兩三次才能明瞭。

上課的地點不在學校裡，而是他的宿舍，就在外雙溪台北故宮展覽館右方的幾棟平房之中。這些平房都很老舊了，黑瓦屋頂的日式平房，每間屋子都有個小小的庭院，外面有著矮矮的綠籬圍牆，數十年的各式植栽花樹滿滿地填滿整個院落，綠蔭錯落地從窗外掩映，撒滿一地的斑駁樹影。

每個星期三下午我們都在這裡，從中午到傍晚，就在老先生的客廳授課。說授課這是學校的說法，其實應該說是聊天才是，天南地北的聊、閒話家常的講，講北平、講紫禁城、講乾清宮、講琉璃廠、講古玩店、講故宮搬遷、講宮女太監、講掌故軼聞。老先生從九歲就進了故宮，從拿個雞毛撢子負責撢灰的小書僮開始幹起，一直到晚年都未曾離開過這裡。

老先生是紫禁城當年移交給北洋政府後第一批進入故宮工作的老百姓。「老百姓！」這是老師自己的說法，因為對於有著朱紅色高牆圍繞的宮禁來說，牆裡牆外還真是兩個不同的世界。

「好冷啊！…」這是老先生對紫禁城的回憶：「不准弄個懷爐，連暖爐都不准點。怕失火了！」

「凍得手指都僵了、都硬了。」

「每天回家都得弄盆熱水先把手暖和一下，要不然吃飯還捧不得碗、吃不了飯！」

我們最愛聽老先生說紫禁城掌故，對生長在台北的我們來說，還真是聞所未聞的奇遇。

「在午門外有北洋軍把守，進出的每個人都得搜身，上上下下仔細地搜。」

「怕有人偷東西！…」

「所以，早年在紫禁城工作的都沒有大姑娘、大閨女。」老先生笑瞇瞇地說：「她們哪禁得起啊！」

一身的老北平味、一肚皮的掌故故事。這是老先生客廳裡的午後！

那老師是玉器專家，學術地位崇高不用說，他對古玉器的鑑別已經到了普天之下唯我獨尊的地位了。他說真的，沒人敢說假的，他說是好的，沒人敢說是壞的。

每天都有人捧著裝滿玉器的錦盒在他的宿舍門口鵠立，只專等著老先生出門時可以逮個空，讓他看上一眼。如果能夠承蒙老先生再美言幾句，那真是比任何的學術單位研究機構開立的保證書都更有用，因為這是經過那志良老師鑑定過的，這就夠了！一言九鼎不過如此，古玉收藏的泥雲之別，只在老先生的金口之中。但不速之客實在是太多了，實在是不勝其擾，不過老先生也不便就這樣趕人，所以老師要出門前總要我們先到門口探個風，看看有沒有人又堵在門口，出不了門！

不過，那老師卻很少跟我們講玉器。他常說玉器是用摸的，要上手才會知道！光是用講的，只看書上的印刷圖片，哪會知道真偽好壞？

所以抽屜裡滿滿地的都是玉器標本，用月餅盒子就這樣裝著。上課時攤滿滿桌的歷代古玉，有好的、有壞的，有完整的，有斷胳臂斷腿殘缺不全的。他要我們動手摸！用手指用手掌摩挲，貼在臉頰上感受。

沁色的粗糙、小裂縫的異音，闔闐玉的溫潤反光，翡翠的冰冷質感，田黃的微溫、壽山的硬核。這些都是基本功，而這靠的都是觸感，而不是眼睛的第一直覺印象。

很奇特的是，老先生雖然是古玉專家，但他似乎並不會特別珍惜他的收藏。我們幾個小蘿蔔頭看到這些應該是陳列在故宮展覽櫃裡的玉器時，不自覺地會流露出欣羨之情，而老先生總是會順口這樣說：「君子愛玉！君子愛玉！」

「拿去吧！沒關係的。」那老師常這樣說，我也不只一次聽到了。

我們哪敢啊！

姑且不論這些玉器本身的價值，光就它們是老師的收藏，我們也只能摸摸看看而已，有誰敢真就拿去啊！就算是老先生要給，也不敢要、不能拿。一點妄想之心都不能有，一絲絲企圖都不敢生。

一年後那老師去世，宿舍裡的午後閒聊也成了掌故故事。

「驚風飄白日，光景馳西流，盛時不可再，百年忽我遒。」

日日、月月、年年，形以心役，案牘勞形。畢業這麼多年以後，我幾乎都已經都忘了這回事了！但不知為何，在返回台北的火車上，隨著火車的奔馳，看著窗外倏忽倒退的樹影，我突然想到那志良老師，那個午後的客廳與滿庭的綠蔭。

彷彿，又再聽到老先生笑瞇瞇地說了：「好冷啊！那年在紫禁城的冬天。」