Blog邱建一 // 蠹魚的第一千種死法！

手塚治蟲：不要做藝術家 

原著：（日）Osamu Takeuchi

譯者：鍾嘉惠

台北．台灣東販出版社，2009。

精裝，19.5x15.5cm，251頁。

NT 450

邱建一2010.5.12.

100512

2009年的最後一天，星期四，那天是我的44歲生日。照例在晚上有課得上，一路從淡水坐捷運到台北車站，準備要再轉車前往板橋上課。大概是因為那天出發比較早吧？不知怎地，心念一轉在台北捷運出站，順便到捷運的書店街逛了一下。

捷運的書店街真是一個悲哀的地方，這些店家委屈地縮在台北站到中山站之間最冷清的角落，不怎麼明亮的店面沒有裝潢，打著各種折扣的書籍一落落地隨意堆置在有點髒髒的桌面上。冷清的地點、冷清的店面、幽暗的長廊，店家連放個音樂都省了，只有幾張用各色色紙手寫的特價招貼隨意用透明膠帶貼在桌面上，在台灣知識的殿堂如同鬼屋，此其為證！政府高喊文化創意產業？省省吧！這些官員隨便說說而已，「政客說的話可以信的話，狗屎都能吃了！」到這裡看看就知道真實面了！

我買書讀書向來不挑，隨意翻翻各種書籍，看得順眼的書就把它帶回家再花點時間品嚐，讀書只讀某一類特定的書叫做「知識偏食症」，有這種症頭的人還挺多的，尤其以高等學府大學教授與研究員為代表。這種讀書法只會造成認知的偏狹，還不如把時間省下來，就別浪費精力了！

這天我在書店街買了一本書，2009年才剛出版的日本漫畫大師手塚治蟲(1928-1989)的傳記：《手塚治蟲：不要做藝術家》（台北．台灣東販，2009）。

買這本書其實是有點遲疑的，因為它被透明的書衣包起來，拒絕翻閱！但是它的副標題實在太吸引我了：

「不要做藝術家！」

「不要做藝術家？」

「不要做藝術家？？？？」

手塚治蟲這位創造了家喻戶曉的「怪醫黑傑克」、「原子小金剛」，被譽為當代最具代表性的動漫大師居然會講這種話？實在是太神奇了。好奇心驅使我不趕快把這本書買回家好好拜讀一下，怎對得起這位大師！

付錢買了書，有點心痛，超出預算太多，又得要省下晚餐錢了，新書不打折要價450元一本，還真的是有點小貴！趕往學校上課的路上，就在捷運上迫不急待地撕開外包裝的透明膜保護套。在搖搖晃晃的列車上，映入眼簾作者Osamu Takeuchi在扉頁寫的：

「不要做藝術家！～手塚經常告誡他的助理們：『不要做藝術家，要做藝匠。』這番話想必是他為理想與現實的落差受盡折磨，卻依然以『煩惱的天才』之姿，拼命掙扎求生存的真實寫照。」

當晚上完課回到家裡，已經11點了。雖然很晚了但依然沒有睡意，寒夜孤燈把這本書大致地看完了一遍，嘆了一口氣！實在沒想到這位日本的動漫大師的一生居然是如此的不快樂，經濟的壓力一直是他生活上最大的磨難，理想與現實之間的落差之大了，我們這些局外人真的是無法想像在他光彩的背後，手塚治蟲陰鬱的內心永遠被現實所折磨！他永遠在籌措製作經費，永遠在為員工助理的薪水所勞煩，大師每天不停地都在工作，甚至連作為一個人最基本的需求–睡眠，都被剝奪！但就算如此，他的公司依然破產。61歲因為長期作息飲食不正常而導致胃癌，一直到死前的最後一刻，已經意識模糊的手塚還對守在病榻前的家人說：「我要去工作！讓我去工作！」

闔上書本，看到電視裡正在重覆播出2009年的跨年晚會，煙火！舞台！一大群男男女女守在市政府前的廣場大聲嘶吼：「5、4…3…2、1…！」全台灣各地用藝術文化預算撒下大把的鈔票（別懷疑，政府的文化預算都是用來辦歌星晚會的！），以免費的方式為歌星們舉辦個人演唱會，電視上的主播們快樂地又在專題報導，這些歌星們的酬勞幾百萬、幾百萬，狠狠地又海撈了我們一大票…！

「不要做藝術家！」彷彿手塚又在我的耳邊喃喃自語。

「連想都不要想…」手塚用他沙啞的聲音說：「千萬…不要做個藝術家！」

這是什麼樣的世界？

這到底是個什麼樣的世界！

想當藝術家的人都得看看這本書，看完後再捫心自問：「你…還想當個藝術家嗎？」