Blog邱建一 // 蠹魚的第一千種死法！

格鬥士的魅力

邱建一2012.2.19.

文本來源：Keith Hopkins & Mary Beard, The Colosseum., (UK)Profile Press. 2004. pp:87-91.

有許多證據顯示，格鬥士有多惹人憎惡，就有多受人愛戴。有些羅馬菁英階級的成員不只是想想而已，還真的捲起袖子下場了，甚至幾位皇帝公認昏君之屬也走出御用包廂、加入打鬥。

對格鬥士的欣賞有好幾種不同的形式，塞尼加這些哲學家剛剛才譴責墮落淪沉或是腐化人心，接著就說在競技場上看到真勇氣及對死亡的「哲學味」態度可為人奉表，甚至說看到真正智者的榜樣。範圍再普及一點，羅馬家宅內，似乎到處點綴著格鬥士、競賽、武器裝備的圖像，倫敦出土的那具古羅馬女性遺骸身旁的格鬥士圖案油燈只是一例，像這樣的物品車載斗量，有精緻、有俗氣，不可勝數。除了昂貴的競技場景象馬賽克地板和馬賽克圖畫，還有刻成格鬥士人像的象牙刀柄、鑄成格鬥士頭盔形狀的油燈，在龐貝還發現一只嬰兒奶瓶，上面畫著一名格鬥士全力出擊，更不用說圖章戒指、玻璃杯、墳墓、大理石棺、細頸水瓶、燭台，這些東西上面都有競技場人物的裝飾。那麼，古羅馬新娘要拿沾過陣亡格鬥士之血的矛來給頭髮分邊，這個奇怪的習俗和前述的情形有什麼關係嗎？這實在是個謎，說不定根本是古老罕見傳說的成份居多，而非慣例，可能古羅馬人也跟我們一樣覺得困惑稀奇。一個古羅馬學者絞盡腦汁，推敲出幾個說法：也許矛與格鬥士屍身的結合，代表夫妻肉體的結合；也許是藉以幫助新娘生出勇敢的孩子。誰知道呢？

不過，在羅馬文化中，格鬥士給人最強烈的印象，卻是陽剛威猛的性感象徵。龐貝城裡有一些塗鴉，大概是格鬥士自己寫的（所以不但是評論也是吹噓），把一個名為瑟拉都（意思是「群眾的鼓譟」）的色雷斯鬥士叫做「女孩夢中的情人」，又把他的搭檔克雷塞（意思可能是「壯男」，是個魚網鬥士）叫做「俏姑娘的主子」。這在當時的羅馬是個老套的笑話了，女性總是被說成輕易就迷戀競技場上的英雄。西元100年，諷刺作家丘芬諾(Juvenal)把他的生花妙筆寫到某位元老夫人的頭上，這位愛皮亞女士似乎是和大競技場的一個性感火爆男子私奔了：

「是什麼樣的青年魅力點燃了愛皮亞的激情？是什麼

勾引了她？她看上他什麼？竟甘願

被人譏笑為鬥士的娼婦？她的小親親、她的賽爾吉。

可不是年輕小伙子，至少四十歲了、一隻不重用的手臂

注定他要

提早退休。五官都給畸形糟蹋了──

頭盔留下的疤、鼻子上的疣、還有噁心的

眼垢，從一隻淚水不止的眼睛流出來。那又怎樣？

他可是格鬥士。有了這個身分，誰都會變成神話裡的阿多尼斯美少年；

這就是為什麼她拋家棄子，背離姊妹

和丈夫：鋼鐵是她門心中的渴望啊！」

當然，這裡的笑柄是那位女性，作家譏笑她被無饜的性慾沖昏了頭，竟然為了這個粗漢暴徒拋下一切。這是古羅馬「憎女情結」在說話，又大聲又清楚。不過這段摘錄的最後一行的雙關語明顯暗示了真相：「鋼鐵是她門心中的渴望啊！」，此處「鋼鐵」的拉丁文是ferrum，也有「劍」的意思；拉丁文另一個代表劍的常用字（也嵌在gladiator「格鬥士」這個字裡面）是gladius，這個字也是拉丁俚語裡的「陰莖」。一位現代歷史學家說得對，格鬥士的特點，不論好壞，就是「一身是劍」。

丘芬諾的諷刺故事是虛構的，然而歷史人物也有類似的故事，虛構姑且不論。例如小福斯蒂娜皇后，也就是哲學家皇帝奧理略的妻子、暴君康茂德的母親，傳聞康茂德是她與格鬥士發生姦情期間所生的。此處有一古老記述特別陰森駭人，說皇后向丈夫坦承出軌戀情之後，皇帝向預言家問卜，得到建議要他殺了那名格鬥士、讓皇后以死去格鬥士的血浸浴，然後與皇后性交。故事說皇帝聽從建議，然後將康茂德視為親生撫育長大。想當然，歷史學家對這一段半信半疑，且猜測這故事是編造出來好解釋康茂德對競技場異常的熱愛。

龐貝有一項人盡皆知的考古發現，常有人拿來當做古羅馬上流婦女寵愛格鬥士這幫粗人的證據：在格鬥士團舍的考古現場，出土了一具穿金戴銀的女性屍骨，一般推論這位貴夫人大概正與愛人偷情，在錯誤的時間、錯誤的地點被逮個正著，永遠困住了。事實果真是如此，她就是參加了一場非常擁擠的集體性交了，因為這個小房間裡不只有貴婦和她的男伴而已，其他還有至少十八具包括兒童在內的屍骨、各式各樣的小玩物、裝滿織錦綢緞的箱籠等等。這些遺跡其實可能是一群人帶著細軟逃離，在火山灰石如暴雨落下、令人無法招架時，躲進了格鬥團舍裡，從此無法重見天日。不過，就算是這個場面結果不是什麼私通的幽會，卻也無損這個事實，在古羅馬人的想像中，格鬥士是夢幻性能力的表徵。

那麼，我們到底要怎樣看待這些互相矛盾的形象？如何解釋這麼一個背負社會政治污名的形象，同時也是人家愛慕幻想的客體？各種看法都有人反覆討論過。一方面，我們無疑面對的是菁英文化對相反階層普遍的迷戀，就是這種迷戀，把法國人說的「渴求粗鄙症」，和法國末代皇后瑪麗安東尼扮演牧羊女的心態結合起來。易言之，我們不能說「儘管」格鬥士脫離了社會常軌，卻性感撩人──正確的說法應該是，他們的性感「正是因為」脫軌而來。

此外，在古羅馬這樣尚武的文化之中，格鬥競技或許也扮演了特別的角色。不論羅馬人是否實際參軍，總之渴戰的心情都在競技場上重演，他們的驍勇善戰正得以表現在格鬥技巧上，所以格鬥競技不可能遭人厭惡。不過，更重要的因素一定是競技表演本身的力量，成為眾人的焦點絕對可以為一個人帶來權力，因此，才會有英國死刑犯上絞台之前，對前來觀看行刑的群眾發表演說；因此，才會有現代足球明星的名氣。在大競技場上受到萬人注目，所有的視線都在一個人的身上，那些隱形的社會地位劣勢都不算什麼了。皇帝也知道這一點，他們一離開御用包廂準備站到場上，也算是下了捕捉觀眾視線的第一著險棋，永遠都要冒著被可憎的奴隸搶盡鋒頭的風險。

(Keith Hopkins & Mary Beard,2004. pp:87-91.)