Blog邱建一 // 蠹魚的第一千種死法！

看看達利這個人！

邱建一2012.7.26.（為《行天宮月刊》撰稿，未刪減底本稿件。）

  

1939年，紐約萬國博覽會「海底：維納斯之夢」展覽佈置的一片大型石膏牆，使用各種材質拼接而成，在牆面左方的那張畫是達文西的「施洗者約翰」右邊是波提且利的「維納斯的誕生」，兩件作品都被認為是文藝復興時期「完美」的典範，但在這裡卻是達利對古典藝術的嘲諷而已！

超現實主義畫家達利(Salvador Domingo Felipe Jacinto Dali Domenech, Marqués de Púbol,1904-1989)的展覽現今正在中正紀念堂舉行，這檔名為「瘋狂達利」的展覽吸引了許多好奇的群眾每天入場參觀，炎熱的夏季驕陽擋不住絡繹不絕的參觀人潮，但是看完展覽之後許多人對那些稀奇古怪的作品充滿好奇。

「瘋狂…他真的瘋了嗎？」

「達利到底是個怎麼樣的人？」

不過，這個問題實在是很難回答，只能先簡單地這樣說，達利是個性格多變的人。

因為，喜歡他的人，愛的是他天馬行空的創意；但恨他的人，卻也是無法忍受他天馬行空的胡搞瞎搞！達利異於常人的行徑，許多人以瘋子形容。但是，達利說：「我與瘋子唯一的不同，是我沒瘋！」

是的，他真的沒有發瘋，只是選擇性的瘋狂而已。

從紐約萬國博覽會談起

西元1939年，美國紐約舉行萬國博覽會，展覽會邀請了當時旅居紐約的達利來佈置屬於「超現實主義」(Surréalisme)的專屬展館。

在那個充滿不安定感的年代裡，第一次世界大戰的陰霾還沒有遠離，美國的經濟大蕭條才剛剛踏入第10年，而就在紐約準備熱鬧地慶祝萬國博覽會的當下，納粹德國已經興起，叫囂著準備入侵波蘭；而遠東地區的日本已經與中國開始交戰，戰火一觸即發，全世界正飽受著威脅。

在這種年代裡，人心是浮動的；沒有安全感，缺乏歸屬感。

除了好萊塢的電影業欣欣向榮之外，萬業蕭條，毫無生機。但是紙醉金迷的十里洋場只是今朝有酒今朝醉的自我嘲諷而已，未來是沒有前景的，至少在絕大多數在貧窮線以下掙扎的人看來，明天只是個幻想，比氣球更容易戳破，比泡影更不真實。

難怪，具有強烈反社會傾向的「達達主義」(Da Da)在這個年代裡興起，難怪追求夢境、未來、幻想的「超現實主義」在這種情境下茁壯。不管是達達，還是它的後繼流派超現實主義，都是在特定時空背景之下的產物。所以他們怪誕，所以他們嘲弄，所以他們盡一切可能地肆意攻擊社會價值，試圖顛覆所有的傳統觀念。

而達利呢？這位自認為是超現實主義的代言人。他早在1927年就公開宣稱：「目標是徹底破壞。我們說：『誰是最具聲望，最可以侮辱的人！』就像是走到街上，任意對群眾開槍。所以我們決定寫一封惡毒的信，搞垮最具有地位的人。」當年他只有23歲，就已經磨刀霍霍殺氣騰騰地揮舞著超現實主義的大旗，準備屠宰他看不順眼的一切藝術形式。

1939年紐約的萬國博覽會當中，達利策劃了一檔名為「海底：維納斯之夢」的展覽。一如過往的達利個展，在開展之前沒有人知道究竟在搞啥什麼把戲，他保密到家的功夫滴水不漏，即便是策辦萬國博覽會的紐約市政府當局，也不知道究竟要展出什麼樣的內容。

開展之後，被邀請的各界貴賓湧入展場，想要第一時間親眼目睹這位來自西班牙的超現實主義大師的傑作，他們期待著看到掛在牆上，有著繽紛絢麗的色彩，以及來自希臘神話的愛與美之神：維納斯為主題，美輪美奐精心繪製的畫作。但是他們錯了，大家都錯了！～當踏入會場時，所有的人都倒抽了一口涼氣，驚愕地不知道如何是好。

看過這檔展覽的人回憶，除了一大片以石膏與一堆不知道如何形容的材料組合的牆面之外，展場的入口是兩條女人的大腿之間，進去後一片漆黑，只有一個大水缸：「裡面滿是血紅的血水、內臟和橡膠女人的屍體。」

穿著燕尾服打著領結的紳士們，兩腳踩在溢流滿地的血水當中，穿著小禮服的仕女們得小心翼翼地提起絲質長裙的裙擺，免得沾染到牛隻的內臟。此時，遠處的牆角有一台老式的留聲機正在播放有一搭沒一搭的跳針音樂，聲音忽遠忽近，因為這架留聲機放在一隻被剖開的公牛的肚子裡面。

老於世故的社交圈名流們，每個人都故做鎮定地看完展覽，除了偶而交頭接耳竊竊私語之外，大家都行禮如儀神態自若，盡到身為一個觀眾應有的上流社會禮節。

而達利本人呢？他油著頭，頭髮梳理得一絲不苟，穿著鑲著亮片的怪異緊身條紋西裝，手拿著閃亮黃銅色的手杖，胸前掛著一對假乳房，搖搖晃晃地接待貴賓。

「至少應該有幅畫吧？」事後有人問起。

但沒有人記得這檔展覽究竟有沒有展出任何一件繪畫，事實上那天就像是做了一場夢，一個惡夢，一個又長又黏的夢，沈溺到最黑暗的淵藪當中，沒有人願意再提起這件事，連多說一個字也不願意。

倒下一整壺牛奶

萬國博覽會結束之後，達利依然故我得意洋洋地宣稱，這是超現實主義的偉大成就。之後他應邀到某間大學演講，他這樣自我描述：「我每天早上醒來，就會覺得歡欣不已，因為我是達利；我歡天喜地的自問：『達利，你今天又會做出哪些了不起的事呢﹖』」

此時，一位頭頂著雞蛋的老婦人突然出現在達利身後，她拿著一大壺牛奶，若無睹地倒在達利的腳上。在聽眾一片哄笑聲當中，演講宣告結束。

現代觀眾可能對達利的這種無厘頭的表演覺得太過於誇張，也太過於做作。但是，熟知藝術史的人都知道，那位事前被安排好的老婦人突然出現，是有特別的原因的，雖然搞怪了點，但確實含有深意。

首先，我們必須知道，1904年出生於西班牙的達利家世良好，他有完整的教育，甚至還曾經一度是馬德里知名的「聖費南度藝術學院」(San Fernando Academy)的學生，所以他算是科班出身的藝術家，也受過傳統的學院派美術教育。不過在學期間，達利對傳統的學院派就很不以為然，後來還因為這個理由，而被學校給退學。

至於那位在演講當中出現的老婦人，這是達利一貫的嘲諷作法，而且是對學院派美術的抗議方式。老婦人脫胎自17世紀荷蘭畫家維梅爾(Jan Vermeer, 1632-1675)的名作〈倒牛奶的女僕，1658〉，這件畫作由於內容呈現的女性美德典範，與完美的繪畫技巧，已被學院派畫家公認為是經典畫作之一。

而達利偏偏不吃這一套，他身處的超現實主義陣營，向來以挑戰傳統大師為樂，就像是他自己先前說的那樣：「我們決定寫一封惡毒的信，搞垮最具有地位的人！」所以，維梅爾名作中的老婦人在演講中現身，旁若無人地在他的腳上突然倒下一大壺新鮮的牛奶。達利只是想趁此機會宣示他對維梅爾看法，或許維梅爾只是畫了一個17世紀的女僕，正在為主人準備早餐的繪畫而已，並沒有什麼深刻的意涵在內，至於後來那些學院派對這張名作的解釋，都是多餘的，而且反倒是忽略了藝術的本質。

可惜的是，當天聽演講的人大概都被達利的虛張聲勢給唬弄住了，沒有人發現這個老婦人的出現是他對傳統學院派的抗議方式。演講結束後才有人想通，原來這又是達利式的幽默與機智，就像是在那場「海底：維納斯之夢」的作法一樣，他正在顛覆傳統的藝術理念與準繩。

誰說維納斯就一定是美的，或許在肚破腸流之後，愛與美之神一樣會腐爛生蛆！這才是達利真正想要表達的主題。

我是偉大的藝術家！

達利說：「畢卡索是西班牙人，我也是。畢卡索是天才，我也是。畢卡索舉世聞名，我也是。」

他一點也不謙虛地拿了年長23歲的同鄉畫家畢卡索(Pablo Ruiz Picasso, 1881-1973)自詡，達利一直都堅定地認為，他是一個天才，而且是最偉大的藝術家。或許是因為一直以來的狂妄自傲，再加上他從不掩飾他的想法，這種態度使得達利有著兩極化的評價，愛他的人被他縱橫藝壇的創意所吸引，而恨他的人卻對他的目中無人所深深地激怒。

不過，達利對外界的批評或讚美根本不以為意，他藉由各式各樣的管道表達自己的看法，他寫書、他寫詩，他也出自傳：「看哪！達利降生了。在這樣的一個早晨，讓鐘聲齊鳴、讓卑微的脊背向泥土鞠躬，…。我之所以會叫做Salvador，這是因為上帝指派我來拯救繪畫。」

這是何等自傲的語氣！自滿、自負、自大集於一身。

我行我素冷嘲熱諷故意挑釁，讓人搖頭惹人皺眉，這是許多人對達利的負面看法。

但是他顛覆傳統藝術，創立自己的風格，達利的確是有這樣的本事，所以絕對夠格可以稱得上是一個偉大的藝術家。至少～達利本人會百分之百舉雙手贊同，這是我們可以完全確定的！